A Brest, Théo, mécanicien de 17 ans, monte à bord de la Jeanne d'Arc R97 pour son premier embarquement. Il part sur les traces des écrivains qu'il aime, se lie avec les autres membres d'équipage, et découvre l'amour au gré des escales à la Martinique, à Montevideo, Valparaiso, Honolulu, Kobe, Djibouti...
"Théo savait bien qu'un port ça regarde la mer, vous accueille à quai ouvert, vous protège. C'est un refuge, une femme qui vous berce au clapot, vous console des nuits de quart..."