Dans le port de Marseille, trois hommes survivent à bord de l'Aldébaran, en espérant la reprise de leur cargo par un nouvel armateur. Ils partagent leurs souvenirs et leurs doutes. Autour d'eux, Marseille, ville métisse, à leur image, pleine de souvenirs et sans avenir, où ils nouent des aventures.
Roman
«J'ai appris la mer comme ça. C'est comme ça que la littérature s'est mise à avoir un sens. Enfin celle qui est capable de nous raconter qu'il y a des mers dans lesquelles on pourra jamais se baigner, des ports où l'on pourra pas baiser de filles. Et des pays qui survivront à la connerie humaine.»
Abdul, Diamantis et Nedim survivent à bord d'un vieux cargo échoué dans le port de Marseille. Ils y partagent leurs souvenirs et leurs doutes. Un drame moderne se noue autour de ces trois protagonistes, dont seul le dénouement tragique leur révélera qui ils sont réellement. La mise en scène impeccable de ce sombre huis clos donne au roman une dimension noire et tendre, violente comme peut l'être la lumière en Méditerranée.