Récit de l'aventure qu'a vécue l'auteur, de mai à août 2009 : 3 mois et demi de navigation en kayak en autonomie sur les canaux de Patagonie occidentale, sur la côte Pacifique du Chili. Il y raconte ses expériences, ses sensations, ses souvenirs réels ou imaginaires, ses réflexions, etc.
Sur ces eaux rudes, contre les vents, contre la pluie et le froid, avec la solitude et les doutes pour compagnes, ils n'étaient que deux, en kayak et en autonomie. Il en a ramené l'impression d'être encore trempé, et une histoire.
Il a voulu qu'elle soit entière, cette histoire. Qu'elle embarque tout ce qui a vécu en lui et autour de lui, au-delà de la seule narration des péripéties d'une expédition. L'histoire des contrées qu'ils ont parcourues, et celle des Amérindiens qui les peuplaient ; ses sensations, parfois déroutantes ; la mise en perspective de tout le vaste monde dont il s'était éloigné ; les imprévisibles rencontres que seul offre le grand Sud ; les souvenirs - réels ? - d'une femme qui hanta son esprit comme les tempêtes obscurcissaient le ciel... autant d'îles qui, peu à peu, ont dessiné l'archipel qu'est devenu le roman de son voyage.