Un romancier souhaitant recouvrer la forme physique et morale embarque à Baltimore, sur un voilier en partance pour la Californie, dont l'itinéraire passe par le cap Horn. La fille du capitaine a pris place à bord, avec son piano, et le romancier avec sa carabine préférée.
Écrit au sortir d'une grave dépression éthylique, le livre pose avec une violence inouïe la question qui tourmente alors l'écrivain : celle de la force brute et du mal, dans une société régie par la loi du plus fort.
Un romancier blasé et déprimé, soucieux de se refaire une santé au bon air du large, s'embarque à Baltimore à bord d'un des derniers grands voiliers de commerce qui rallient encore la Californie en faisant le «grand tour» par le Cap Horn. Le capitaine a convié sa fille à être de la croisière - avec son piano ! L'écrivain-voyageur, lui, s'est contenté d'emmener avec lui, outre quelque livres, sa carabine préférée et dix mille cartouches... histoire de distraire son ennui en tirant les oiseaux de mer.